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Слова, вынесенные в заголовок статьи, 
принадлежат герою книги, и таких 
афористичных фраз в его лексиконе 

найдется немало. Причем каждая – это еще 
и некий характерный отблеск личной жизни, 
своеобразный отсвет остающейся в тени 
индивидуальности. Ведь «музыка ракетных 
стартов» – не выдуманная красивость, на-
рочитая образность, демонстрирующие 
близость к покорителям космоса, могучей 
технике околоземных орбит. Здесь и самая 
естественная, дарованная природой любовь 
человека к возвышающей дух мелодии, яр-
кой звуковой краске. Блестящий механик, 
конструктор ракетных комплексов академик 
Челомей самостоятельно освоил фортепья-
но, с удовольствием музицировал, и не уди-
вительно поэтому особое восприятие им 
звуков на стартовой площадке космодрома. 
Своя музыка, свой полифонический ряд, 
своя пространственная акустика!

Не хочется повторять ту якобы истину, 
что талантливый человек талантлив во всем. 
Увы, бесспорных доказательств по этому 
поводу никем не представлено, а собствен-
ный жизненный опыт скорее против подоб-
ных утверждений. Причем первыми как 
пример отнюдь не универсального таланта 
приходят в голову имена гениальных шах-
матистов (в том числе и чемпионов мира 
сравнительно недавних лет). Желающие 
легко поймут, о чем идет речь, если вспом-
нят, допустим, «чудачества» Фишера или 
«политические гамбиты» Каспарова после-
шахматного его периода.

Но в научно-технической, изобретатель-
ской, исследовательской среде, к которой 
принадлежал Челомей, талант измеряется 
особой шкалой ценностей. В ней довлеет 
прикладной результат, любые побочные 
краски тут чаще всего ассоциативны, 
не всегда различимы даже коллегами. То есть 
увлечение музыкой для такой деятельной 
личности – душой востребованная эмоцио-
нальная разрядка, непубличное любопытст-
во, совсем иное проявление таланта, нежели 
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на уровне конструкторской мысли. Другое 
дело, что озарение у натуры творческой – 
продукт тонкого свойства, когда в зоне по-
иска преломляются самые неожиданные 
идеи и решения, абстракции и реалии.

Работавшие с Владимиром Николаеви-
чем люди почти как легенду преподносили 
факт (он фигурирует и в книге), связанный 
с созданием раскрывающегося крыла само-
лета-снаряда, который входил в комплект 
вооружения подводной лодки. Тогда, в на-
чале 1950-х, Челомей исходил из того, что 
в обозримой перспективе подобные кон-
струкции будут размещаться вне прочного 
корпуса судна в специальных контейнерах, 
рассчитанных на внешнее давление при 
погружении на предельную глубину. Масса 
контейнера напрямую зависит от его разме-
ров, причем слишком просторный вариант 
придавал бы лодке заведомо избыточную 
плавучесть, мешал бы ее движению под во-
дой. Иными словами, уменьшение габаритов 
крылатой ракеты в транспортной конфигу-
рации признавалось решающим фактором 
для ее технического облика. И хотя возмож-
ности уплотнения компоновки корпуса 
(фюзеляжа) были минимальными, задача 
руководителем КБ формулировалась одноз-
начно: добиться, чтобы аэродинамические 
поверхности и в первую очередь консоли 
крыла занимали наименьший объем, а по су-
ти – могли либо отстыковываться, либо 
складываться.

По воспоминаниям соратников Челомея, 
идея с крылом пришла ему в голову в гости-
ничном номере Ленинграда, когда он, од-
новременно распахнув обе створки окна, 
неожиданно подумал: «Так и крыло ракеты 
должно раскрываться в полете!» Более де-
тально описывает тот же момент трудивший-
ся в КБ сын Никиты Хрущева Сергей: 
«Поселили его в гостинице на последнем 
этаже, под самой крышей. По воле архитек-
тора над обычным окном помещался еще 
круглый иллюминатор, как на корабле. Тут 
ему вдруг привиделась ракета, как птица 
из дупла выпархивающая через эту круглую 
дырку и раскрывающая уже на свободе кры-
лья для полета. Произошло это озарение 
где-то в 1954 году».

Принципиальным отличием реализован-
ной вскоре идеи (по сравнению, например, 
с вариантами конкурентов таганрогским КБ 
Г. М. Бериева или КБ А. И. Микояна) были 
совмещение функций контейнера и пуско-
вой установки и автоматическое раскрытие 
консолей крыла ракеты в полете после ее 
выхода из контейнера, который перед стар-
том поднимался под углом в 15 градусов. При 
этом особое внимание уделялось синхрон-
ности раскрытия консолей крыла – иначе 

грозили завал по крену на малой высоте 
и авария.

Резюме по поводу последствий конструк-
торского озарения: реализация «оконной 
аналогии» позволила СССР надолго опере-
дить США в производстве крылатых ракет 
для подводного флота. Кстати, термин 
«крылатая ракета» вместо «самолета-снаря-
да», как уточняется в книге, был введен 
в обиход после выхода в свет приказа мини-
стра обороны в 1959 году.

Надо заметить, что академик Челомей – 
автор или соавтор свыше 60 изобретений, 
среди которых космические аппараты, 
управляемые баллистические ракеты, шах-
тные пусковые установки, системы управ-
ления орбитальными станциями, орбиталь-
ные космические комплексы и другие 
не менее значимые научно-технические 
разработки и решения.

Конечно, не каждая инновационная тема 
обязательно ассоциировалась с какими-то 
яркими жизненными коллизиями и парал-
лелями, ведь исследовательская, проектно-
конструкторская работа это еще и долгая, 
кропотливая, системная поисковая деятель-
ность. Она требует постоянного пополнения 
знаний, анализа научно-технической ин-
формации, экспериментальной проверки. 
Всему этому Владимир Николаевич прида-
вал первостепенное значение. И не раз 
подчеркивал, что «наука экономит мышле-
ние». Фраза опять же афористична, но в ней 
рядом и тонкий философский смысл, и про-
заическое предостережение тем, кто склонен 
терять время на бесполезные фантазии или 
повторение хорошо забытого старого.

Наука как область расширения знаний 
и база технического прогресса формирует 
тот тип мышления, который рационален 
и дает возможность найти оптимальное ре-
шение задачи с наименьшими потерями 
ресурсов – собственных и общественных. 
Будучи в Бауманском училище (универси-
тете) заведующим кафедрой «Динамика 
машин» (ныне – аэрокосмических систем), 
а затем вместе с академиком С. П. Короле-
вым осуществляя в президиуме АН СССР 
руководство разработкой новой техники, 
Челомей стремился придерживаться именно 
таких принципов, и это не могло не давать 
своего результата.

Характерно, что открывают книгу обра-
щения к читателям, написанные такими 
знаковыми фигурами, как министр обороны 
РФ С. К. Шойгу и президент Российской 
академии наук В. Е. Фортов.

Министр напоминает о заслугах В. Н. Че-
ломея перед страной и ее вооруженными 
силами, он дважды получил звание Героя 
Социалистического Труда, стал лауреатом 
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Ленинской и трех Государственных премий 
СССР. И сообщает уникальный по-своему 
факт: крылатыми ракетами руководимого 
академиком КБ были оснащены почти 80% 
надводных отечественных кораблей и 100% 
(!) подводных лодок. Сейчас его ракетными 
комплексами вооружены флагманы флотов 
России «Петр Великий», «Варяг», «Москва» 
и многие другие боевые единицы воинских 
соединений. Кроме того, создана первая 
в мире орбитальная пилотируемая станция, 
а также разработана тяжелая ракета-носи-
тель «Протон», по сей день участвующая 
в космических программах.

Что касается президента РАН, то он отдает 
должное теоретическим исследованиям Вла-
димира Николаевича, в том числе относящим-
ся к решению сложнейшей задачи механики – 
динамической устойчивости упругих систем, 
отмечает признание его заслуг научным сооб-
ществом, которое в 1954 году присудило Че-
ломею золотую медаль им. Н. Е. Жуковского 
за вклад в теорию авиации, а в 1977 году – зо-

лотую медаль им. А. М. Ляпунова, высшую 
награду Академии наук СССР за выдающиеся 
работы в области математики и механики.

Книга о Челомее вышла в молодогвардей-
ской серии «Жизнь замечательных людей» 
в год 100-летия со дня рождения своего героя. 
Она полна имен и событий, неизвестных ранее 
страниц биографии ученого, одного из стол-
пов современной ракетно-космической отра-
сли страны. И эта насыщенность информа-
цией, коллизиями борьбы (сложной и беском-
промиссной) разных течений, направлений, 
взглядов (технических и политических) однов-
ременно вправе считаться и достоинством, 
и недостатком подготовленного автором 
и редакцией издания. Хотя, конечно, больше 
всегда лучше, чем меньше. А значит, в такой 
ситуации все определят, надо полагать, инте-
рес читателя, его выбор и оценка предлагае-
мого содержания.

Юрий ВЛАДИМИРОВ,
кандидат философских наук,

Москва, Россия •
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gvardiya publ., 2014, 490 [6] p.: ill. – (Life of 
outstanding people: series of biographies; Iss. 
1476).

a b S T R a c T  O F  T H E  b O O k .  V l a d i m i r 
Nikolayevich Chelomey (1914–1984) – one of the 
founders of Soviet rocketry and cosmonautics, a 
prominent Soviet scientist in the field of mechanics 
and control Processes, general designer of 
complexes with cruise and ballistic missiles, space 
systems, stations and vehicles, was perhaps the 
most secret Soviet scientist, this fact imposed a 
severe taboo on his public life and work. Grandiosity 
and versatility of objectives, which he solved, as 
well as his unique giftedness, often introduced 
complexity and even drama in his bright creative 
destiny, which, despite all blows and temptations, 
was crowned with remarkable achievements. 
The book is written with the use of materials 
and documents of JSC MIC Mashinostroyenia, 
Khrunichev State Research and Production Space 
Center, Russian State Archive of economics, 
archives of Russian Academy of Science and 
Bauman MSTU and supplemented by photographs, 
some of them published for the first time.

abSTRacT OF THE REviEW.	 The book is 
devoted to academician Vladimir Nikolayevich 
Chelomey – one of the founders of Soviet rocketry 
and cosmonautics, an outstanding scientist in 
the field of mechanics and control systems. As a 
general designer of complexes with cruise and 
ballistic missiles, space systems, stations and 
vehicles, he remained among the most secret 
representatives of science and technology, this 
fact imposed a severe taboo on his public contacts 

and professional activities. Published biography, 
documentary and factual sources used in it, open 
to a wide readership, many hitherto unknown pages 
of life and scientific work of this vibrant and unique 
person.

EngliSH SummaRY OF THE REviEW. Words 
in the headline of the article are those of the hero of 
the book, and there are many aphoristic phrases in 
his vocabulary. Each of them is also a characteristic 
reflection of his personal life, a kind of reflection 
of individuality remaining in the shadows. After all, 
«Music of rocket launches› is not a fictional beautiful 
wording, deliberate imagery showing the proximity 
to the conquerors of space, the powerful technique 
of near-Earth orbits. Here there is the most natural, 
nature bestowed man’s love for the spirit uplifting 
melodies, bright sound paint. A brilliant engineer, 
designer of missile systems academician Chelomey 
mastered the piano independently, played music 
with pleasure, and not surprisingly he had such a 
special perception of the sounds on the launch site 
of the cosmodrome. Its music, its polyphonic series, 
its spatial acoustics!

We do not want to repeat the alleged truth that 
a talented person is talented in everything. Alas, 
no one submitted the undisputed evidence in this 
matter, and own life experience is rather against 
such allegations. 

But  in  science, technology,  inv ent ions, 
research environment,  to which Chelomey 
belonged, a talent is measured by a special 
scale of values. The applied result dominates; 
any accessory paints are here often associative, 
not always visible even to colleagues. That is 
passion for music for such an active person – 
soul demanded emotional discharge, non-public 
curiosity, quite another manifestation of talent, 
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