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КНИЖНАЯ ЛОЦИЯ

«Самым красивым 
движением является 

полёт» 

УДК 625 .11:656 .2

Удивительно, насколько завораживаю-
ще сходными оказались у людей, 
когда-либо мечтавших полетать над 

землей, ассоциации с полётом птиц . Пример 
этих представителей животного мира века-
ми будоражил воображение обывателей, 
вызывал у них беспокойную зависть, а более 
рациональные умы толкал на изучение 
скрытых от глаз человека биомеханизмов, 
изобретенных природой для того, чтобы 
и в воздушном пространстве «божье созда-
ние» тоже имело достойную для себя кор-
мящую нишу .

Братьям Райт зарядиться мечтой «упо-
добиться птицам» поспособствовал несчаст-
ный случай с младшим их них –  Орвиллом . 
В молодом, 25-летнем возрасте (1896 г .) он 
тяжело заболел тифом, свирепствовавшим 
тогда во многих американских штатах . Вра-
чи оказались бессильны, но старший брат 
Уилбур (четыре года разницы) и младшая 
сестра Кэтрин по очереди взялись дежурить 
у постели больного, сохраняя надежду на 
его выздоровление .

В Дейтоне (штат Огайо), где они жили 
в доме своего отца, протестантского еписко-
па, в их распоряжении была весьма богатая 
библиотека, причём в ней хватало и самой 
разной по тематике научно-популярной 
литературы . Все полтора месяца, до момента, 
когда Орвилл смог первый раз встать с кро-
вати, Уилбур изучал книги, при этом в числе 
последних ему попалась –  вот фатальность 
судьбы! –  та, где шла речь о немецком воз-
духоплавателе Отто Лилиентале, недавно 
погибшем при крушении планера . Большую 
часть книги он вслух прочитал брату и у них, 
поначалу прежде всего у Уилбура, стал фор-
мироваться все более прогрессирующий 
интерес к идеям, которые столь привлека-
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тельно и четко выражали такие самоотвер-
женные энтузиасты, как Лилиенталь: «Наши 
желания не должны ограничиваться только 
овладением искусством полёта подобно 
птицам . Наш долг –  не успокоиться до тех 
пор, пока мы не решим проблему полёта 
полностью с научной точки зрения» .

Уилбур вернулся к прочитанной в детст-
ве книге французского физиолога Этьена-
Жюля Маре «Устройство живых существ» . 
Автор как бы обобщал всеобщую тягу к по-
знанию возможностей человека передви-
гаться по воздуху и в очередной раз ставил 
вопрос о том, обречены ли люди и дальше 
лишь завидовать имеющим крылья птицам 
и насекомым, смогут ли они когда-нибудь 
путешествовать по воздуху, как сейчас пе-
реплывают океан . Сам Маре в известной 
мере оставался оптимистом: «Научные умы, 
приведя расчёты, в разное время объявляли 
это несбыточными мечтами, но сколько раз 
мы видели, как считавшееся невозможным 
претворялось в жизнь» .

Очень впечатлила Уилбура в подобном 
же контексте позиция Джеймса Петтигрю 
в его исследовании «Движение у животных: 
ходьба, плавание, полёты и рассуждения 
о воздухоплавании» . Книга открыла ему 
глаза и заставила задуматься о таких вещах, 
по поводу которых он раньше никогда не 
позволял себе рассуждать .

В частности, знаменитый профессор, 
оппонируя неверящим в «искусственные 
полёты», заявлял им, что если они считают 
истинными поддержку землёй четвероно-
гих, а водой –  рыб, то в равной степени 
верно, что воздух поддерживает птиц и их 
манёвры более безопасные, быстрые 
и изящ ные, чем движения четвероногих на 
земле, а рыб –  на воде . И главное, утверж-
дал: «Из всех движений животных самым 
красивым, бесспорно, является полёт… Тот 
факт, что создание, такое же тяжёлое, как 
многие твёрдые субстанции, может с помо-
щью самостоятельных движений своих 
крыльев нести себя по воздуху со скоростью, 
немногим уступающей скорости пушечного 
ядра, вызывает восхищение и удивление» .

Словом, опорой братьям в новом их ув-
лечении стали достойные учёные мужи 
и накопленный к тому моменту немалый 
практический опыт планеристов и соз-
дателей воздушных шаров . Причём надо 
подчеркнуть, что полностью освободив-

шийся от последствий страшной болезни 
Орвилл вслед за братом прошел круг само-
образования по тому же списку литературы, 
который уже освоил Уилбур . И это, кстати, 
лаконично засвидетельствовал в своем днев-
нике епископ Райт-отец: они «изучали аэ-
ронавтику, как врач изучает свои книги» .

Цитату привожу отнюдь не для красного 
словца . Во многих повествованиях о братьях 
Райт по разному поводу любят вспоминать, 
что им не довелось окончить, как их сестре 
Кэтрин, даже колледжа, и они, дескать, 
довольствовались лишь знаниями техники, 
навыками конструирования и изготовления 
деталей на уровне своей велосипедной мас-
терской (которая, между прочим, не только 
их кормила, но в дальнейшем еще и инвес-
тировала, пусть и скромно, самолёто строи-
тельные проекты) . Но такая интерпретация 
несправедлива . Книга как раз убедительно 
показывает, насколько последовательно 
осваивалась братьями инженерная грамота 
и с каким природным талантом просчиты-
вались ими технические решения . То есть 
они были не просто легко обучаемыми 
людьми, в них счастливо сочетались ум, 
сильный характер, способность добиваться 
цели .

Знаменитая фотография, на которой запечатлен 
один из важнейших моментов в истории 

человечества: «Флайер» братьев Райт совершает 
взлёт. За рулём управления – Орвилл. 

Уилбур бежит рядом. Фотографировал Джон 
Даниелс. Фотография сделана в 10.35 утра 

17 декабря 1903 года.
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Разумеется, нет смысла пересказывать 
все жизненные коллизии героев книги Дэ-
вида Маккаллоу . Что касается кульминаци-
онных событий, то они предстают перед 
читателем в хронологическом порядке, 
а сама их логика свойственна привычным 
сценариям рождения научного открытия, 
крупномасштабного изобретения . Конечно, 
кульминации –  это испытания начальных 
конструкций в Китте Хоке; первые полёты 
«Флайера» в декабре 1903 года, самолёта 
с бензиновым двигателем и двумя пропел-
лерами, рулевым управлением и механиз-
мом крутки крыла; получение патента на 
летающую машину 22 мая 1906 года (после 
трёх лет ожидания со дня подачи заявки) . 
Но не менее, видимо, важны и многочис-
ленные демонстрационные полёты в стра-
нах Европы и на родине в США, в большин-
стве своем триумфальные .

Могут показаться излишне подробными, 
перенасыщенными деталями отдельные 
части книги, особенно когда они касаются 
описаний демонстрационных полётов, об-
становки вокруг них и сопровождающих их 
организацию переговоров, многодневных 
путешествий по отелям, достопримечатель-
ным местам стран, участвовавших в конку-
рентной борьбе за право использовать са-
молёты братьев Райт . Однако не стоит торо-
питься с критикой . На мой взгляд, у Мак-
каллоу вполне уживаются друг с другом 
и беллетристика, и репортерский жанр, 
и стилистика научно-популярной литерату-
ры, что в подобных жизнеописаниях пред-
определяет еще и сама тематика научного 
интереса главных героев .

Что еще обратило на себя внимание –  так 
это динамика, скорости самого прогресса 
авиационной индустрии, начало которой 
положили её пионеры братья Райт . Мы 
знаем, к примеру, какой путь в своем разви-
тии прошли за примерно двести лет паровоз 
и железная дорога, пароход и все его над-
водные и подводные производные . Нам 
известны более долгие и не столь револю-
ционные преобразования на автомобиль-
ном поприще . Но какой в отличие от них 
демонстрируют прогресс рукотворные 
«птицы»!

Смотрим: 1903–1906 годы –  зачаточная 
модель летающей машины (самолёта), сде-
ланная Уилбуром и Орвиллом кустарным 
способом . А спустя какие-то сорок с неболь-
шим лет –  полёт в 1947 году первого сверх-
звукового истребителя (США), еще через 
двадцать один год –  полёт первого в мире 
сверхзвукового лайнера ТУ-144 (СССР) . 
И это при наличии уже космических лета-
тельных аппаратов и ракет-носителей, спо-
собных стартовать со скоростями 11,2 км/с .

Пожалуй, с такой динамикой развития 
сравнима разве что стремительно набираю-
щая темпы роста радиосвязь, со времен её 
прародителя Александра Попова трансфор-
мировавшаяся за те же сто лет с небольшим 
в электронные сети с непостижимыми 
скоростями и объемами передачи инфор-
мации, фантастически быстро расширяю-
щими свои возможности коммуникацион-
ными каналами .

Трудно сознавать наблюдающему все 
нынешние процессы человеку такой тоталь-
ный захват техникой, машинами жизнен-
ного пространства людей . Но этот феномен 
объясним –  в том числе и содержанием 
рецензируемой книги . Она показывает 
(а по-своему и доказывает) неизменное 
присутствие в любом новом человеческом 
поколении инноваторов и творцов, готовых 
реализовать существующий общественный 
заказ, предложить собственные идеи, сде-
лать их востребованными, а если надо, то 
и самоотреченно побороться за них . Неред-
ко, как получилось и с братьями Райт, при-
давая своим участием и своими проектами 
дополнительный мощный импульс станов-
лению новой, эпохально значимой для 
жизни человека сферы деятельности, науч-
ного поиска, техники и производства .

Люди воплотили в жизнь давнюю свою 
мечту –  научились летать, как птицы . И де-
лают это не менее красиво, чем те . Хотя 
эстетика у ставших «конкурентами» само-
лёта и птицы все-таки разная . Но тут уж 
ничего не попишешь: летать красиво не 
запретишь .

Юрий ВЛАДИМИРОВ,
кандидат философских наук,

Москва, Россия •
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